the same old story

개인적으로 자이니치, 즉 재일조선인의 역사와 현재에 대해 관심을 가지게 된 것은 영화를 통해서였다. 재일조선인의 역사가 소재가 된 영화 "박치기"에서부터, 직접적으로 재일조선인의 역사를 다룬 다큐 "우리학교", "디어평양" 등의 영화를 보면서 내가 몰랐던 재일조선인의 역사에 관심이가게 되었고 몇몇 책들을 읽어보았다.

사실 지금의 우리또래 대부분이 그렇듯이 나 역시 재일조선인의 역사 혹은 실체에 대하여 무지하였다. 남한 계열의 민단과 북한 계열의 조총련으로 양분되어있다는 기본적인 사실정도를 알고 있었고, 21세기에도 김일성 초상화를 숭배하는 조총련은 북한과 매한가지의 정신나간 조직이라고만 알고 있었다. 그러나 재일조선인 문제를 이해하기 위하여는 지금의 시선이 아닌, 해방과 한국전쟁등으로 혼란이 극에 달했던 50년대와 60년대 초의 상황을 이해하고 그때의 시선으로 문제를 바라보아야만 한다.

많은 한국인들이 가지고 있는 착각이 조총련계는 이북 출신이고, 민단계는 이남 출신일 것이라는 막연한 생각이다.그러나 재일조선인의 97%는 이남 출신이고, 당연하게도 조총련계 재일조선인 역시 대부분이 이남출신이다. 이남 출신의 재일조선인이 왜 북한을 자신의 조국으로 선택하게 되었는지는 역사적으로 복잡한 맥락을 지니고 있다.
패전 이후의 일본사회는 기성세대의 전쟁책임에 대한 반성등으로 좌파적 지식인들이 득세하는 추세였고, 많은 재일조선인들도 사회주의 이상향에 대한 희망을 가지고 좌파계열에 가담하였다. 또한 광복과 한국전쟁 직후의 혼란상 속에서 남한은 정치적, 경제적으로 북한에 비하여 나을 것이 없는 상황이었다. 특히, 이승만 정권은 독재정권의 유지를 위한 정적견제라는 국내정치 상황에 신경쓰느라 재일조선인 문제에 거리를 두었다.
이에 비해 김일성 정권은 (그것이 사회주의 프로파간다의 하나에 불과했을지라도) 재일조선인에 대하여 적극적인 지원을 아끼지 않았다. 대표적인 것이 해방이후 자의반타의반 일본에 머물게된 재일조선인들은 민족정체성의 유지를 위하여 민족교육을 강하게 열망하였고, 이를 지원하여 민족학교를 설립한 것은 북한의 지원을 받은 조총련계였다. 또한, 해방이후 수많은 재일조선인들의 일본에서의 사회적 차별과 빈곤에 시달리고 있었고, 이들 중 일부는 이러한 곤경을 피하여 조국으로 돌아가고 싶어하였는데 남한은 이 문제에 전혀 관심이 없었고, 결국 10만명에 달하는 재일조선인들이 북한으로 '귀국'하였다.




"북한행 엑서더스". 이 책은 이처럼 재일조선인의 역사에 큰 상처와 발자취를 남긴 '귀국사업' 혹은 '북송사업'의 전말과 그 뒤에 숨은 은밀한 역사를 파헤치고 있다.

귀국사업, 냉전의 한복판이었던 1959년부터 비교적 최근인 1980년경까지 9만3000명에 달하는 재일조선인이 북한으로 '귀국'한 역사적 사건을 말한다. 귀국사업이 절정에 달한 60년대 초반은 이미 일본이 전후 고도성장기에 접어든 상황이었다.  곧 세계일류 경제대국이 될 일본에서 전세계의 비난을 받는 '불량국가' 북한으로 10만명에 달하는 사람들이 자의로 이주하였다. 이는 지금의 시선에서 보면 이해할 수 없는 황당한 사건이다.

또한, 귀국사업은 시행당시 국제적십자위원회의 관여하에 '누구든 자신이 살 곳을 선택할 수 있다'는 대단히 인도주의적인 슬로건 하에 시행되었고, 실제로 그렇게 포장되어왔다. 그러나 저자는 이 책에서 이처럼 아름다운 인도주의적 운동으로 보이는 귀국사업이 냉전시대 첨예한 이해관계에서 비롯된 것이고, 거기에 귀국자 한명한명에 대한 인도주의적 고려따위는 없었다고 일갈한다.

실제로 귀국사업을 처음 원한 것은 일본이었다. 당시 일본에서 재일조선인은 이류계층으로 잠재적 범죄집단으로 비춰지고 있었다. 실업, 빈곤에 시달리고 좌익적, 폭력적 성향을 지닌 문제집단이었고, 이들에 대한 사회복지비용의 지출도 만만치 않았다. 그리하여 일본정부는 이러한 이등시민의 수를 획기적으로 줄일 수 있는 방안으로 귀국사업을 생각해냈다.
귀국사업은 북한에게도 매력적이었다. 사회주의 이상향이 건설중이라는 국제적 프로파간다에 귀국사업만한 것은 없었다. 더구나 북한은 당시 일정한 노동력의 공급이 필요했고, 더욱이 남한과의 체제경쟁에서도 우위에 설 수 있었다. 한편, 조총련은 귀국사업을 주관하면서 일본전역에 조직을 확립하고 재일조선인 사회의 중심이 될 수 있었다.
소련은 귀국사업을 재정적으로 지원함으로써 북한에 대한 종주국의 위치를 확고히 하고자 하였고, 미국은 이 사업에 호의적이지는 않았지만 일본이 동북아에서 가지는 전략적 중요성을 감안하여 이 문제에 침묵하였다. 
이승만정권은 귀국사업에 극렬히 반대하였다. 한반도의 유일합법정부인 남한 정권이 귀국사업을 반대하는 것은 당연한 일이었지만, 반대를 위한 반대였을뿐, 재일조선인을 남한으로 귀국시킨다거나 이들의 현실을 개선하기 위한 어떠한 적극적인 노력도 하지 않았다.

이처럼 각국의 이해관계가 교묘하게 맞아떨어지면서 대대적으로 시행된 귀국사업의 피해자는 결국 일본과 북한 양측에서 자행된 교묘한 선전에 속아 '귀국선'을 탄 수많은 재일조선인들이었다. 당연하지만 귀국선을 탄 재일조선인들은 재일조선인 중에서도 사회적. 경제적으로 빈곤했던 이들이었다. 더이상 일본에서는 잃을 것도, 기대할 것도 없는 이들은 사회주의 조국에 가면 동등한 기회와 평등, 그리고 집과 먹을 것을 준다는 프로파간다에 속아 귀국선에 올랐다. 앞에서도 말했지만, 귀국자 역시 대부분이 이남출신 혹은 아예 일본출생인 사람들이었다. 이들을 둘러싼 국제정치의 거대담론 속에 이들은 단한번도 본 적이 없는 그들의 조국으로 귀국한 것이다.
이들 중 초기귀국자 일부는 실제로 어느정도 안정된 생활을 보장받았지만, 대부분의 귀국자들은 그렇지 못했다. 그들은 속았다고 느꼈지만, 되돌릴 수 있는 길은 없었다. 이후 북한의 참혹한 경제적, 정치적 상황을 알고 있는 지금, 귀국자들의 삶이 어떠하였을지 예상하는 것은 어렵지 않다. 이것이 '자신이 살 곳을 자신이 결정한다'는 인도주의인 선언을 담은 캘커타 협정에 위해 행해진 귀국사업의 속내인 것이다.

저자는 이처럼 각국이 자신의 이해관계를 계산함에 바쁠때, 그 누구도 귀국자 개개인의 삶에는 관심따위 없었다고 폭로한다. 이 책은 실제로 귀국자 개개인의 삶의 과정을 추적하면서, 국제정치의 거대한 게임 속에서 개인의 삶이 어떻게 영향을 받고, 망가져가는지를 세세하게 보여준다. 저자는 말한다. 귀국사업은 냉전시대의 지나간 역사적 사건이 되었지만, 아직도 수많은 귀국자들이 북한에 생존해있고, 그들의 신산한 삶은 계속되고 있다고.
역사란 그런 것이다. 기록되는 것은 거대담론일 뿐이지만, 그 속에서 고통받고, 희생되고, 그러면서도 자신의 삶을 계속 살아가야하는 살아있는 한사람 한사람의 이야기는 묻혀지고 만다. 책을 덮으며, 가슴이 먹먹했다.

서태지의 새 앨범을 들어보았다. 주의깊게 들은 것은 아니지만, 별다른 느낌을 주는 곡은 없었다. 사실 서태지는 솔로 전향 이후 줄곧 비슷비슷한 인더스트리얼 계열의 음악을 계속 발표해왔고, 미안한 말이지만 다 그 노래가 그 노래 같다. 서태지의 노래가 마지막으로 사회적 반향을 일으킨 것이 언제인가. 이제는 기억조차나지 않는다.

얼마 전 조선일보와 서태지의 인터뷰를 보았다. 그 인터뷰에는 왜 서태지가 이렇게 되었는지를 이해할 수 있는 단초가 있었다. 인터뷰 중 서태지는 이런 말을 했다.

"  한 달 뒤 '이제 됐다' 하면서 얼싸안고 외쳤죠. '우리가 일단 한국 최고는 된 것 같다. 이제 세계 최고가 되자.'"

이는 서태지의 음악이 음과 박자를 낱낱이 쪼개어 해체하는 방식으로 작곡되고, 그래서 국내에 이를 연주할 실력의 드러머를 구하기 힘들었고, 라이브를 위해 구한 드러머와 한달간 손이 부르트게 연습한 후에 서태지가 외쳤다는 말이다.

음악은 반도체가 아니다.
음악에 한국최고, 세계최고 따위가 어디있단 말인가. 복잡하고 난해한 음악을 만들고, 그걸 잘 연주하면 최고고 음악적 완성도가 높다는 식의 사고방식은, 잉베이 맘스틴이 세계최고의 기타리스트인지 아닌지에 대해서 피 튀기는 언쟁을 벌이는 철없는 중고생 메탈키드의 정신세계, 딱 그 정도 수준에 불과하다. 수백개의 음표가 작렬하는 어려운 음악보다 통기타 선율에 부르는 단아한 노래 한 곡이 더 아름다울 수 있다는 것. 이는 음악의, 예술의 기본인 것이거늘. '세계최고'의 음악을 만들겠다는 허황된 생각으로 만든 노래가, 듣는 사람의 마음을 흔들 수 있을까. 그것은 더이상 음악도 예술도 아닌 공산품일 뿐이다.

사실 어느 한 뮤지션이 자기가 하고 싶은 음악을 만들면서 자기음악이 세계최고라고 생각하건 말건 별 중요한 문제는 아니다. 그러나 문제는 그게 서태지라는 것이고, 팬들이 서태지에게 원하는 것은 그런 것이 아니라는 점이다.

사람들이 서태지에게 열광한 건, 그의 음악이 음악적으로 복잡하고 완벽한 구조를 가지고 있어서가 아니었다. 다양한 장르의 음악을 자신의 색깔대로 완성도있게 만들어내는 능력, 트렌드를 이끌어가는 세련된 감각, 적절한 정치적. 사회적 이슈 제기. 완벽한 이미지 메이킹과 이벤트. 서태지는 천재였고, 이미 '최고'였다.

문제는 서태지와 아이들은 어느 순간에 뮤지션이라기보다는 하나의 아이콘이나 상징이 되어버렸고, 아마도 서태지는 그런 것이 싫어서 솔로 전향을 한 듯 하고, 그런 반작용때문에 사회적 노출을 최소화한채 음악 자체의 완성도에 몰두하고 있는 듯하다. (최근 오케스트라와의 협연도 이런 자의식이 발현된 결과가 아닐까.)
그런데 이런 방향 전향은 서태지가 더 이상 사회적 파장이나 주목을 받는 위치에 있는 것도 아닌, 그렇다고 음악적으로 대단한 성과를 내고 있는 것도 아닌, 애매모호한 결과를 낳고 말았다.

결국 지금에 와서는 소수의 팬들 외에는 아무도 서태지의 음악을 듣지 않는다. 심하게 말해 2008년 한국사회에 서태지라는 존재는 없다. 이런 현실은 서태지와 함께 성장했다고 자부하는 세대의 일원으로서, 너무나 아쉬운 일이다.

인터뷰에서 서태지는 2년동안 자신의 회사이자 집인 건물 밖으로 2번 나갔다고 말했다.
스스로를 박제한 천재는, 자의식 과잉에 빠져서, 자신의 재능마저도 박제해버린 듯 했다.

나는 멜로 영화를 좋아한다. 좀 더 단순하게 말하자면 '연애하는' 영화를 좋아한다.
누가 되었든 남녀가 만나, 별다른 이유는 없지만 서로 좋아하게되고, 이런저런 사소한 에피소드가 지나가고, 헤어지기도 하고 혹은 행복하게 살기도 하고. 영화같은 로맨스가 아닌, 보통사람의 연애를 그리는 영화가 좋다.

'멋진 하루' 역시 일상과 연애의 이야기를 하고 있는, 내가 좋아할 수 밖에 없는 영화였다. 그러나 한편으로 이 영화, 다른 연애이야기와는 다른 무엇인가가 있었다.

헤어진 두 남녀. 경마장에서 우연이 아닌 우연같은 조우를 한다. 그 둘의 헤어짐에는 각자의 신산한 삶의 궤적이 오롯이 남아있지만, 지금 둘 사이에 남은 것은 꿔간돈 350만원일 따름이다.

혹자는 이 영화를 두고 상시적 불황과 청년실업의 시대에 펼쳐지는 살풍경한 연애담이라고 말했다. 그렇다. 개인적으로 '현실적'인 멜로를 좋아하지만, 이 영화, 정말 현실적이다. 헤어진 남녀의 재회에 으례 따르는 값싼 추억이나 감상은 온데간데 없다. 오늘만에 350만원을 구하느냐 못 구하느냐. 이 명확하고 단순한 과제 앞에 옛추억은 사치일 따름이다.

그래서일까. 이 영화를 보고난 후의 먹먹함은, 연애이야기의 달인이랄 허진호나 홍상수 영화의 뒷맛과는 다른, 무언가 좀 더 막막한 느낌이었다.

영화의 마지막, 희수(전도연)는 저녁이라도 먹고 가자는 병우(하정우)의 제안을 거절하고 지하철 역에 내려주고 자신의 길을 간다. 병우가 말하는 '우리 저녁이라도 먹고 갈까?'라는 제안은 홍상수의 남자들이 던지는 찌질하고 끈적한 구애와도 다르고, 허진호의 남자들이 보여주는 미련과 후회의 소년적 감수성과도 다르다.
제안을 거절당한 병우는 아무렇지도 않게, 예의 그 천진하고 사람좋은 표정으로 길거리 시식장에서 처음 보는 사람들과 정겨운 혹은 무의미한 잡담을 나눈다. 희수는 차안에서 이를 스쳐보고 지나간다.

그것은 일종의 유대감이었다고, 나는 믿는다.
불안한 미래, 경제, 돈들이 뒤섞인 채 보낸 정신없는 하루. 헤어진 남녀 사이에 싹튼 것은 옛 추억이나 감상이 아닌, 너도 나랑 비슷한 처지구나하는 일종의 유대감정도가 아니었을까. 물론 그런 유대감은 아주 빈번히 연애감정으로 발전하기도 한다. 그렇게 되지 않은 이유가 그마저도 사치라는 생각때문인지, 병운이란 남자는 도저히 안 되겠다는 희수의 현명한 판단때문이었는지, 아니면 그러기에 하루는 조금 짦은 시간이었기 때문인지, 나는 모르겠다.
어쨋거나, 이 영화, 굉장히 건조하고 살풍경한 연애담임에는 틀림이 없다.